La vida en semanas

Un año es demasiado grueso para sentirlo y un día demasiado fino para planificarlo, pero la semana es la unidad natural de la vida humana: todavía recuerdas qué hiciste la semana pasada y, aun así, un lapso entero de 100 años cabe de un vistazo en 5,200 pequeños cuadros. Desplegado así, el vago «algún día» se convierte en una cuadrícula contable — ese es justo el sentido de un memento mori. Para recordar: incluso una vida larga de 90 años suma menos de 4,700 de estos cuadros.

La matriz comprime un siglo en 52 columnas × 100 filas = 5,200 celdas, pero un año natural no tiene exactamente 52 semanas: son 365.2425 ÷ 7 ≈ 52.18 semanas. En 100 años eso suma unas 5,218 semanas, así que la pulcra cuadrícula descarta en silencio unas 18 — casi cuatro meses de vida. Es el mismo desfase de la semana bisiesta que obliga a algunos calendarios a añadir una semana 53 en ciertos años.