La vida en semanas

Días, meses y años son astronomía: una rotación, una lunación, una órbita. La semana es la excepción: el fenómeno celeste más cercano es un cuarto de lunación, 7,38 días, y cuatro semanas de siete días se quedan a día y medio del mes de 29,53 días, así que la semana no puede seguir a la Luna sin desfasarse. Al no estar amarrada a nada, es la unidad que los gobiernos se han permitido rediseñar. La Francia revolucionaria impuso la décade de diez días entre 1793 y 1806; la Unión Soviética aplicó semanas de cinco días desde 1929, de seis desde 1931, y no restauró la de siete hasta junio de 1940. Ambos volvieron atrás. Con la décade, este mismo siglo serían 3.652 casillas en lugar de 5.218.

Un año es demasiado grueso para sentirlo y un día demasiado fino para planificarlo, pero la semana es la unidad natural de la vida humana: todavía recuerdas qué hiciste la semana pasada y, aun así, un lapso entero de 100 años cabe de un vistazo en 5,200 pequeños cuadros. Desplegado así, el vago «algún día» se convierte en una cuadrícula contable — ese es justo el sentido de un memento mori. Para recordar: incluso una vida larga de 90 años suma menos de 4,700 de estos cuadros.

La matriz comprime un siglo en 52 columnas × 100 filas = 5,200 celdas, pero un año natural no tiene exactamente 52 semanas: son 365.2425 ÷ 7 ≈ 52.18 semanas. En 100 años eso suma unas 5,218 semanas, así que la pulcra cuadrícula descarta en silencio unas 18 — casi cuatro meses de vida. Es el mismo desfase de la semana bisiesta que obliga a algunos calendarios a añadir una semana 53 en ciertos años.