Les trois cycles que trace cet outil n'ont jamais formé une seule théorie. Les rythmes de 23 et 28 jours viennent de Wilhelm Fliess, un oto-rhino-laryngologiste berlinois qui les publia en 1897 après avoir compté les jours où ses patients tombaient malades. Hermann Swoboda, professeur de psychologie à Vienne, parvint indépendamment à des périodes voisines en 1904. La courbe intellectuelle de 33 jours arriva plus tard encore — dans les années 1920 — d'Alfred Teltscher, professeur d'ingénierie à Innsbruck, qui croyait voir un rythme dans la facilité avec laquelle ses étudiants assimilaient une matière nouvelle. Trois hommes, trois villes, trois décennies, aucune collaboration ; le graphique familier n'existe que parce que quelqu'un a plus tard empilé leurs nombres sur les mêmes axes. Et Fliess eut un lecteur attentif : Freud lui écrivit sur la périodicité de 1887 à 1904, et les lettres conservées remplissent un volume de Harvard.