人生を週で見る

日、月、年は天文です——自転、朔望、公転。週だけが外れています。最も近い天の出来事は朔望周期の四分の一で 7.38 日、七日週を四つ並べても 29.53 日の朔望月には一日半ほど足りません。つまり週は月（つき）を追いかけるとずれていきます。何にも繋がれていないので、週は政府が平気で書き換えてきた単位です。革命期フランスは1793年から1806年まで十日単位のデカードを布告し、ソ連は1929年から五日週、1931年から六日週を採り、七日週を戻したのは1940年6月でした。どちらも元に戻りました。デカードなら、この同じ一世紀は 5,218 ではなく 3,652 マスになります。

1年は実感するには大きすぎ、1日は計画の単位としては細かすぎます。しかし1週間は人生の自然な単位です。先週何をしたかはまだ思い出せるのに、100年という一生がわずか5,200個の小さなマスとして一目で収まります。こうして時間を並べると、漠然とした「いつか」が数えられる格子になります。まさにこれがメメント・モリの狙いです。ポイント: 90年という長い人生でさえ、このマスは4,700個に届きません。

この行列は1世紀を52列×100行=5,200マスに詰め込みますが、暦の1年はちょうど52週ではなく、365.2425 ÷ 7 ≈ 52.18週です。100年ではこれが約5,218週になり、整った格子は約18週——ほぼ4か月分——を静かに省いています。これは一部の暦が特定の年に第53週を加えなければならないのと同じ、うるう週のずれです。