La vie en semaines

Le jour, le mois et l’année sont de l’astronomie : une rotation, une lunaison, une orbite. La semaine fait exception : l’événement céleste le plus proche est un quart de lunaison, 7,38 jours, et quatre semaines de sept jours restent à environ un jour et demi du mois de 29,53 jours ; la semaine ne peut donc pas suivre la Lune sans dériver. N’étant rattachée à rien, c’est l’unité que les gouvernements se sont permis de redessiner. La France révolutionnaire a imposé la décade de dix jours de 1793 à 1806 ; l’Union soviétique a appliqué des semaines de cinq jours à partir de 1929, de six à partir de 1931, et n’a rétabli celle de sept qu’en juin 1940. Les deux sont revenues en arrière. Avec la décade, ce même siècle ferait 3 652 cases au lieu de 5 218.

Une année est trop grossière pour se ressentir et un jour trop fin pour s'y projeter, mais la semaine est l'unité naturelle de la vie humaine : vous vous souvenez encore de ce que vous avez fait la semaine dernière, et pourtant une durée entière de 100 ans tient d'un coup d'œil en 5,200 petites cases. Ainsi étalé, le vague « un jour » devient une grille dénombrable — c'est précisément le sens d'un memento mori. À retenir : même une longue vie de 90 ans compte moins de 4,700 de ces cases.

La matrice comprime un siècle en 52 colonnes × 100 lignes = 5,200 cases, mais une année civile ne fait pas exactement 52 semaines : elle en compte 365.2425 ÷ 7 ≈ 52.18. Sur 100 ans, cela donne environ 5,218 semaines, si bien que la grille bien nette en oublie discrètement 18 — près de quatre mois de vie. C'est le même décalage de la semaine bissextile qui force certains calendriers à ajouter une 53ᵉ semaine à certaines années.